【環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者 濟(jì)冬】近日,韓國(guó)國(guó)土交通部發(fā)布一項(xiàng)方案,未來(lái)將不再允許建造地下或半地下公寓。半地下室或?qū)⒆呷霘v史,迎來(lái)新的蛻變。2020年奧斯卡最佳影片《寄生蟲(chóng)》讓人們對(duì)韓國(guó)的半地下室印象深刻。電影里一家人擠在其中度日的畫(huà)面,可以說(shuō)是韓國(guó)底層群體的真實(shí)寫(xiě)照。
半地下咖啡館
家家都挖“防空洞”
何謂“半地下”?顧名思義,指的是一半扎根地下、一半在地面之上的建筑空間。電影《寄生蟲(chóng)》中,主人公一家生活在狹小而陳舊的半地下室,接近天花板的玻璃窗恰好與地平線持平,他們只能透過(guò)有限的窗口仰視著外面的世界與人來(lái)人往。一場(chǎng)滂沱大雨,不過(guò)是富人別墅里搭帳篷的一場(chǎng)野趣,卻是窮人半地下室內(nèi)被淹沒(méi)所有后的崩潰無(wú)望和徹夜難眠。電影以極具張力的情節(jié),呈現(xiàn)的是韓國(guó)嚴(yán)重社會(huì)不平等問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)。半地下室,也隨著電影的風(fēng)靡受到了前所未有的關(guān)注。
有韓國(guó)媒體認(rèn)為,半地下室是深深嵌進(jìn)首爾市中心的“根類(lèi)植物”。據(jù)2020年韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳人口住宅調(diào)查結(jié)果顯示,全韓國(guó)居住在地下和半地下室的家庭數(shù)為32.7萬(wàn)戶(hù)、人口約為60萬(wàn)人,其中首爾約有20萬(wàn)戶(hù)家庭、35.5萬(wàn)人生活在地下室。特別是老舊住宅集中區(qū)域分布著不少用防盜窗緊緊包裹著的半地下室。
韓國(guó)1962年修訂建筑法時(shí)提出了地下層概念,要求需將地上層的一定面積設(shè)置為地下層,且地下層1/3以上的層高應(yīng)埋于地下。20世紀(jì)70年代又進(jìn)一步強(qiáng)化相關(guān)規(guī)定,要求地下層2/3以上層高必須設(shè)置在地面下。有建筑專(zhuān)家認(rèn)為,建筑法雖然沒(méi)有明示要求設(shè)置地下層的具體原因,但基本上是出于軍事目的,反映了當(dāng)時(shí)朝鮮半島彌漫的緊張氛圍,萬(wàn)一出現(xiàn)緊急態(tài)勢(shì)可用作避難所、防空洞。
起初,每家每戶(hù)根據(jù)要求建造地下室后,主要將其作為倉(cāng)庫(kù),并沒(méi)有居住設(shè)施。有媒體稱(chēng),隨著20世紀(jì)80年代城市化的快速發(fā)展,首爾等大城市人口激增,租住地下室的人出現(xiàn)且越來(lái)越多。這種情況雖不合法,但對(duì)沒(méi)有住宅供應(yīng)余力的政府而言,只能選擇默認(rèn)。后來(lái)為了改進(jìn)地下室的采光和通風(fēng)情況,韓國(guó)政府于1984年修訂住宅法,將地下層的建造標(biāo)準(zhǔn)從2/3建于地面下調(diào)整為1/2,將該空間合法化為居住設(shè)施,這也就是半地下室的由來(lái)。直至20世紀(jì)末,韓國(guó)建造地下層的規(guī)定走進(jìn)了歷史,而半地下室卻留了下來(lái)。
重置人生、開(kāi)啟新挑戰(zhàn)的舞臺(tái)
有人說(shuō),半地下室是極其韓國(guó)化的概念。朝鮮半島分裂、城市化、貧富差距等韓國(guó)近現(xiàn)代史的影子被原封不動(dòng)地映射其中。在不少韓國(guó)民眾的認(rèn)知中,半地下室是窘迫生活的代名詞,是生活失意者、失敗者居住的地方,這種偏見(jiàn)至今仍非常強(qiáng)烈。
然而,也正因?yàn)榘氲叵率遥淦D苦的環(huán)境激勵(lì)了很多人為重置人生而奮斗拼搏,也記錄了不少草根創(chuàng)業(yè)翻身的勵(lì)志故事。例如韓國(guó)最大娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司之一的YG Entertainment。1996年,3名年輕人聚在首爾一間簡(jiǎn)陋的半地下室里,憑著幾百萬(wàn)韓元的啟動(dòng)資金,開(kāi)啟了創(chuàng)業(yè)之路。他們“赤手空拳”創(chuàng)辦的這家歌手企劃公司起初并不被看好,最艱難的時(shí)候甚至還要把地下室分成兩半,與其他創(chuàng)業(yè)公司一起使用。然而,他們一路堅(jiān)持下來(lái),堅(jiān)持在韓國(guó)做獨(dú)特風(fēng)格的音樂(lè),并致力于在這種音樂(lè)風(fēng)格上深耕,最終成功推出了獲得觀眾廣泛喜愛(ài)的頂級(jí)音樂(lè)團(tuán)體。
再如韓國(guó)女藝人玄英,困難時(shí)期也曾在半地下室生活過(guò)。過(guò)窘迫日子的經(jīng)歷,讓她養(yǎng)成了節(jié)約、攢錢(qián)和理財(cái)?shù)牧?xí)慣。
給人以獨(dú)特感受
不過(guò),對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō),半地下室也許是另一種時(shí)尚。在首爾2號(hào)線弘大入口地鐵站附近,有一家咖啡館名為“Deserve Coffee”。店鋪門(mén)口有向上向下的兩段樓梯,根據(jù)標(biāo)記,向下的通向B1層咖啡廳,向上的則通往1F烘焙區(qū)。而實(shí)際上,這里標(biāo)記的B1、1F并不“純粹”,因?yàn)檫@是家半地下咖啡廳。
神奇的是,盡管顧客飲用咖啡的空間在半地下,但屋內(nèi)陽(yáng)光明媚,絲毫沒(méi)有身處地下的感覺(jué)。原來(lái),咖啡館在設(shè)計(jì)之初為了克服層高低、采光暗等問(wèn)題,使用了大面積落“地”窗,地面之上即窗戶(hù),并在室內(nèi)設(shè)計(jì)上選用了白色和原木色進(jìn)行搭配。工作人員制作咖啡的吧臺(tái)設(shè)置在靠近窗戶(hù)一側(cè),顧客坐在對(duì)面,可以一邊品嘗著美味咖啡,一邊以平視地平線的視角觀看著窗外的世界,給人以獨(dú)特的感受,深受年輕人喜愛(ài)。
在韓國(guó),除了咖啡館,還有不少半地下室被改造為辦公室、大賣(mài)場(chǎng)等。韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng),當(dāng)封閉的空間被打開(kāi)時(shí),人們發(fā)現(xiàn)了它意外的優(yōu)點(diǎn)。在半地下室,店主與街道上來(lái)往行人間可以避免視線相對(duì)的尷尬,屋外的行人可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地看向店鋪內(nèi)部,從而產(chǎn)生興趣。據(jù)首爾西橋洞一家房地產(chǎn)公司負(fù)責(zé)人介紹,西橋洞、東橋洞、延南洞等地附近的半地下賣(mài)場(chǎng)租金與1樓相似,甚至更高,因?yàn)閮?nèi)部空間和商品能被更清楚地看到。
韓國(guó)一位裝修設(shè)計(jì)師將自己的辦公室搬到了半地下,“人們總是習(xí)慣水平看或從上往下看,在這里我們總要從下往上看,透過(guò)玻璃窗看到人的腿和汽車(chē)輪子,就好像在地下世界用潛望鏡偷偷看向地面一般”。