【環(huán)球時報駐韓國特約記者 林龍優(yōu)】在韓國首爾的大街小巷，常常能看見一些集裝箱狀深褐色“小屋子”。外面擺放著剛打好鞋油的皮鞋和招牌，里面坐著一位大叔，旁邊整齊地擺放著修鞋的工具，這就是首爾街邊的修鞋鋪。這小小的空間與它背后繁華的寫字樓和百貨商店有點格格不入。除了修鞋鋪，還有賣報紙、彩票、口香糖和飲料等商品的零售亭，這些小屋子在韓國統(tǒng)稱“路邊攤”。路邊攤是首爾市一道獨特的文化風景線，在講究效率的現(xiàn)代社會喚起人們的懷舊情懷。但隨著時代的變遷，修鞋的人少了，從網(wǎng)上和便利店買東西的人多了，再加上疫情期間人員流動減少，許多“路邊攤”不得不關(guān)門。

　　筆者公司樓下就有兩三家修鞋鋪，平時路過的時候就很好奇小屋子里面的情況。筆者的一雙鞋穿了多年，有一天鞋底開膠，筆者終于有機會走進小屋子一探究竟。屋內(nèi)空間非常狹窄，不足4平方米的小屋子除了修鞋的大叔，只能坐下一位客人。我在大叔對面的軟椅上坐下，穿上給客人提供的臨時拖鞋，就開始上下打量這間小屋子。

　　屋子雖小但沒有異味，修鞋的大叔穿著體面，旁邊放著剪子、錐子、膠水等零零碎碎的物件，地上還有兩個小風扇，微微柔風，調(diào)節(jié)屋內(nèi)空氣，讓人感覺很舒服。為了節(jié)省空間，屋子還設(shè)有吊柜，鞋盒等物件擺放得整整齊齊，體現(xiàn)出主人的細心。統(tǒng)一的價格表鑲在相框里，掛在醒目處，一目了然。

　　韓國人常說，每雙鞋子的背后都有一個愛鞋子的主人和一位手藝高超的修鞋匠。大叔雖然不懂外語，但是一看就知道鞋子的狀況，二話不說就開始干活。大叔熟練地操作手上的工具，穿針、鉤線、打磨再上線……看著鞋子被這樣溫柔又仔細地對待，除了敬佩大叔的手藝外，也心生暖意。難怪韓國朋友都說，首爾修鞋鋪是鋼筋水泥森林里稀缺的溫暖存在。大概十幾分鐘后，換了新底的鞋子煥然一新，收費只要1萬韓元（約合人民幣52元），非常公道。不過，修鞋鋪只收現(xiàn)金，不掃碼，不刷卡。

　　在物資匱乏的年代，鞋子壞了，人們總會縫縫補補幾次才舍得扔掉，正因為這樣，修鞋匠遍布城市各個角落，是不可缺少的職業(yè)群體。歲月流轉(zhuǎn)，那個簡樸的年代已經(jīng)過去，修鞋的人少了，修鞋匠的數(shù)量不斷減少，修鞋鋪逐漸退出歷史舞臺。

　　有韓國上班族在網(wǎng)上評論說，因為新冠肺炎疫情，大部分時間在家辦公，去修鞋店擦皮鞋的需求就減少了。“現(xiàn)在聽說很多修鞋鋪要關(guān)門了，以后上班就得少穿皮鞋了。”

　　根據(jù)首爾政府今年1月份的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，首爾市的“路邊攤”共計1552家，比去年減少119家。與10年前相比，減少39%。其中大部分是因為經(jīng)營不善而關(guān)閉的。

　　此外，也有些“路邊攤”停業(yè)是因為經(jīng)營者年齡太大或去世。據(jù)統(tǒng)計，路邊攤的經(jīng)營者60歲以上的占86%，預(yù)計未來的10年或者20年內(nèi)路邊攤會徹底消失。

　　為維護城市整潔美觀，保障市民出行方便，首爾市政府將對停止營業(yè)的攤位進行出售或拆除。為此，韓國媒體紛紛用“從市中心消失的攤位和修鞋店”“街頭零售亭和修鞋店消失在時間里”等語句來表達遺憾。首爾市民的態(tài)度不一，有的覺得路邊攤應(yīng)該被淘汰，有的覺得失去這些獨特的文化風景感覺很失落。

　　跟修鞋鋪一樣，零售亭的面積也很小，只能容納兩三人。經(jīng)常可以看到頭發(fā)花白的老人坐在街邊零售亭，身邊堆放著貨物，轉(zhuǎn)身和出入都不太方便。前面只有一個收錢的小窗口，人坐在里面像坐牢似的。

　　在清涼里地鐵站附近經(jīng)營零售亭的金奶奶今年已經(jīng)75歲了。她每天就坐在不到4平方米的小屋子里，看著過往的人潮發(fā)呆，反正也沒有什么人在她的零售亭前停留。有時候她的朋友和附近的鄰居會來陪她聊聊天，但大部分時間她就這樣看著人潮打發(fā)時間。

　　生意不好做，一個小時才賣出一兩包香煙。金奶奶已經(jīng)不記得自己上一次打開冰箱門賣飲料是什么時候了。她一邊擦著柜臺的灰塵一邊說，“你覺得年輕人寧愿在滿是灰塵的路邊攤買喝的，還是在隔壁24小時便利店買喝的？”

　　這些路邊攤遍布韓國城市的繁華地帶，是扶助弱勢群體的政策成果之一。政府規(guī)定，殘障人士、老人和單親家庭、對國家有功者及其親屬有優(yōu)先租賃販賣臺的權(quán)利。可經(jīng)營零售亭利薄，像金奶奶那個零售亭，一個月收入不到15萬韓元（約合人民幣780元），減去成本和租金，生活還是很困難的。即使這樣，金奶奶仍表示她會干到干不動那天。

　　金奶奶經(jīng)常回想起上世紀90年代“全盛時期”的路邊攤，那時候買東西可是要排隊的。那個年代沒有24小時便利店和咖啡店，街上唯一可以買香煙、飲料和報紙的地方就是零售亭。

　　→→更多社會新聞