原標(biāo)題:關(guān)于僵尸韓國(guó)有兩種寓言
同樣是在戛納亮相的年度韓片,《小姐》沒(méi)火,《哭聲》沒(méi)火,《釜山行》卻火得一塌糊涂,且一路燒到了中國(guó)。許多從不看僵尸片的觀眾,也會(huì)在朋友圈的一片贊譽(yù)中躍躍欲試,“會(huì)不會(huì)很恐怖?晚上一個(gè)人不敢看呀!”其實(shí)大可不必?fù)?dān)心,“僵尸電影”與其說(shuō)是恐怖片,不如說(shuō)是災(zāi)難片,《釜山行》里的一路逃殺,僵尸的神秘性和恐怖性并不持久,貫穿全片更多的是緊迫感。“僵尸爆發(fā)”的威脅之廣,源于難以阻擋的疫情傳播性,對(duì)所有人的無(wú)差別感染,于人類(lèi)的傷害來(lái)自鋪天蓋地的群體,而非某個(gè)駭人巨大的個(gè)體。如今流行歐美的“僵尸亞文化”,并不僅僅是涂上番茄汁和煙熏妝的群體狂歡,更包含了政治和社會(huì)屬性——當(dāng)衣衫襤褸的僵尸蜂擁而至?xí)r,最終來(lái)鎮(zhèn)壓他們的,是代表國(guó)家暴力機(jī)器的軍隊(duì)。
至于還有人在糾結(jié)《釜山行》的結(jié)尾,韓國(guó)士兵會(huì)不會(huì)對(duì)平民開(kāi)槍?zhuān)瑢?dǎo)演延尚昊在電影《首爾站》里明確給出了答復(fù):“砰!”
嚴(yán)格地說(shuō),《首爾站》并非《釜山行》的前傳,他們之間的關(guān)系,更像是當(dāng)年《黑客帝國(guó)》電影版火爆后的動(dòng)畫(huà)版,是圍繞同一主題的二度創(chuàng)作。雖然《首爾站》和《釜山行》的導(dǎo)演是同一個(gè)人,延尚昊左手真人,右手動(dòng)畫(huà),但除了大背景,二者的主線、人物、訴求,乃至于載體,全都變了。無(wú)論是剛剛接觸僵尸片的韓劇迷,還是獨(dú)好這一口的“僵尸粉”,都應(yīng)該在看了《釜山行》之后再看看《首爾站》。有人被男主的犧牲感動(dòng)得熱淚盈眶,也有人對(duì)劇情中的Bug吐槽不止,商業(yè)大片《釜山行》的優(yōu)缺點(diǎn)是如此顯而易見(jiàn),反而是作為獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的《首爾站》,讓人遇見(jiàn)了一個(gè)深層面的、意料之外的結(jié)局。兩部作品既互為補(bǔ)充,又互為否定,放在一起欣賞,別有意味。
《釜山行》是面向主流的類(lèi)型片,流暢、緊湊,結(jié)構(gòu)與人設(shè)都已精心安排好。該燃時(shí)燃,該煽時(shí)煽,每次“最后一分鐘救援”,每一個(gè)隊(duì)員的犧牲,都保證情緒維持在飽滿(mǎn)的高點(diǎn),卻又陷入了好萊塢式的套路化。
《首爾站》則是獨(dú)立動(dòng)畫(huà),粗糙、拖沓,人物丑陋,舉止僵硬,連對(duì)白都含糊不清,可其中凝聚了延尚昊強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神,生無(wú)可戀的結(jié)局,更讓觀眾陷入徹底的虛無(wú)和絕望。這也正是主流商業(yè)片與作者藝術(shù)片的差別。
《首爾站》這樣的“小片”更貼近于作者內(nèi)心的創(chuàng)作初衷,《釜山行》難免會(huì)向市場(chǎng)妥協(xié),既沒(méi)有公開(kāi)揭露韓國(guó)軍方,也給孤兒寡母留了個(gè)溫暖的活口,未能像動(dòng)畫(huà)片那樣“一黑到底”。若要尋找兩部作品間的紐帶,除了跑得飛快卻不會(huì)開(kāi)門(mén)的韓國(guó)僵尸,逃上高鐵的無(wú)名流浪漢可算是最直接的“彩蛋”。如果只看過(guò)《釜山行》,很難理解為什么要設(shè)置流浪漢這個(gè)角色,看了《首爾站》才知道,他應(yīng)該是前晚被疫情最容易感染的乞丐中的一員,千辛萬(wàn)苦逃上高鐵,原本指望躲過(guò)一劫,最終還是為了挽救孕婦、女孩,犧牲在了僵尸堆里。在《首爾站》里也一路救護(hù)女主的大叔,關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手的強(qiáng)壯大哥,他們本有機(jī)會(huì)脫險(xiǎn),最后卻直接、間接地死在了軍隊(duì)的槍口下,“我為這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)了這么多年,他們卻這樣對(duì)我!”這才是延尚昊在《釜山行》里想說(shuō),卻未說(shuō)出口的話(huà)。
由此可見(jiàn),兩部影片本質(zhì)上還是對(duì)韓國(guó)政府、對(duì)軍隊(duì)的徹底不信任。《首爾站》里的警察隊(duì)長(zhǎng)好歹還解釋兩句,只是用高壓水槍來(lái)阻止人群,等軍隊(duì)接管之后,二話(huà)不說(shuō)就開(kāi)槍射殺了。《釜山行》里的車(chē)站兵更是全體被感染,諷刺地成了戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的僵尸,退守的軍隊(duì)只能守著隧道,把槍口對(duì)準(zhǔn)逃亡而來(lái)的女人和孩子。
比起真人電影的閃爍其詞,動(dòng)畫(huà)的批判更加犀利,嘲諷政府毫不留情,同時(shí)也提供了一個(gè)從社會(huì)階層來(lái)解讀作品的角度。無(wú)家可歸的底層窮人是最先被僵尸感染的人群,防暴警察最早接到的命令是對(duì)“流浪者騷亂”進(jìn)行鎮(zhèn)壓,并非真正關(guān)心他們的生死,不過(guò)是怕騷亂擴(kuò)散,影響了正常社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。《釜山行》里的流浪漢也差點(diǎn)因?yàn)闆](méi)票被趕下車(chē),因?yàn)橄袼麄冞@樣的窮人坐不起高鐵,車(chē)上都是衣著光鮮的中產(chǎn)階級(jí)和富人。《首爾站》最后的高潮發(fā)生在一處高檔小區(qū)的樣板房里,內(nèi)部裝飾豪華,寬敞明亮,像極了《釜山行》開(kāi)場(chǎng)時(shí)精英男的家。“我要是有錢(qián)也能住在這里多好呀!”兩部作品中的政府,都在廣播中號(hào)召民眾“躲在家中”,可露宿車(chē)站的流浪漢沒(méi)有家,富人即便不能完全阻擋僵尸,至少他們有扇暫時(shí)打不開(kāi)的“門(mén)”。
在延尚昊的世界里,延續(xù)著韓國(guó)人從戒嚴(yán)時(shí)期留下的態(tài)度:政府是靠不住的,軍隊(duì)是用來(lái)鎮(zhèn)壓民眾的,要想活命只能靠自救。然而,在一個(gè)沒(méi)有僵尸文化土壤的國(guó)度,憑什么要求樓下的房東大媽、打工小妹、街頭乞丐們知道僵尸的生物屬性,鎮(zhèn)靜地躲避噬咬,他們也沒(méi)有看過(guò)僵尸片,更不可能讀過(guò)馬科斯·布魯克斯的那本《僵尸生存指南》呀。更何況,這份自救不及的悲壯,在《釜山行》里大灑熱淚的父女情、戀人情,在《首爾站》里也被延尚昊親自“消解”掉了。影片中兩段生離死別的場(chǎng)景,孔侑與女兒的親,馬東錫與妻子的愛(ài),都有著充沛的情感鋪墊,從體貼呵護(hù)到勇敢決然,他們的犧牲即便無(wú)可避免,也算“順理成章”。
然而,在《首爾站》的兩條線索中,同樣是貫穿全片的“父女”牽掛,拼到最后十分鐘時(shí),陡然“顛覆”了。觀眾發(fā)現(xiàn)之前所有的堅(jiān)持,全部的感情基礎(chǔ),都不復(fù)存在了,導(dǎo)演開(kāi)了一個(gè)巨大的“玩笑”,完全不按常理出牌,誰(shuí)也沒(méi)猜到這個(gè)結(jié)局,居然逆轉(zhuǎn)得如此“黑暗”(此處不能劇透)。比起馬東錫的鐵漢柔情,《首爾站》里的男友更是個(gè)渣男,游手好閑的懦弱loser,為了錢(qián)還強(qiáng)迫女友去賣(mài)淫,可偏偏最后為了保護(hù)她而死,這也能算是歌頌愛(ài)情嗎?沒(méi)有親人,沒(méi)有愛(ài)人,更沒(méi)有家的溫暖,《釜山行》里的鄭有美和女孩活了下來(lái),但這一抹光明沒(méi)能照進(jìn)《首爾站》。孤獨(dú)的少女惠善,最終還是崩潰了,卻不是因?yàn)榻┦#ǘ懀?/p>
→→ 更多影視新聞