從“練習(xí)生”到“全民偶像”

　　SM娛樂作為韓國(guó)首家音樂公司于1995年正式創(chuàng)立，轉(zhuǎn)年推出了韓國(guó)首個(gè)基于K-POP組合模式化運(yùn)作的偶像男團(tuán)H.O.T，而在隨后的兩年間，YG娛樂和JYP娛樂先后成立。

　　韓國(guó)三大K-POP娛樂公司的垂直一體化藝人管理體系一般由選拔、培訓(xùn)、制作、管理四個(gè)部分組成。練習(xí)生的壓力來自于“培訓(xùn)”環(huán)節(jié)，而已經(jīng)出道的偶像藝人也依然要面對(duì)殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

　　選拔

　　選拔就是定期舉辦的選秀活動(dòng)，為公司篩選有潛力的新人。能夠通過公開選拔成為正式練習(xí)生的可以說是鳳毛麟角，每年全球范圍內(nèi)有超過30萬人參加SM娛樂選秀活動(dòng)，目前累計(jì)參加人數(shù)超過了450萬。選拔流程是非常殘酷且嚴(yán)格的，在每年30萬參選人員中只有不超過10個(gè)人有機(jī)會(huì)進(jìn)入SM娛樂。像后來作為Super Junior成員出道的韓庚就是在入圍比率3000:1的競(jìng)爭(zhēng)中被SM選中的。

　　簽約

　　據(jù)張靜介紹，被選中的練習(xí)生都會(huì)和公司簽約，“培訓(xùn)階段，練習(xí)生是不需要向公司支付費(fèi)用的，吃住、上課，甚至是看病的費(fèi)用都是由公司來承擔(dān)。”練習(xí)生們所要承受的壓力，基本都來自繁重的訓(xùn)練課程和為了少數(shù)的出道機(jī)會(huì)而產(chǎn)生的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

　　訓(xùn)練

　　三大公司都為練習(xí)生制定了嚴(yán)格的作息制度和訓(xùn)練計(jì)劃，不僅要加強(qiáng)聲樂、舞蹈方面的訓(xùn)練，還要按照公司打造完美明星的目標(biāo)，接受演技、外語、說話藝術(shù)、禮儀、自我管理等全方位培訓(xùn)。三大公司旗下每個(gè)組合出道前針對(duì)每個(gè)成員的總投資額都超過百萬人民幣。

　　測(cè)試

　　三大公司每周都會(huì)安排各種技能測(cè)評(píng)，將最有可能出道的練習(xí)生編成一個(gè)組合一起練習(xí)，再?gòu)闹羞x擇適合的成員最終出道。練習(xí)生在出道前一般要進(jìn)行五年左右的訓(xùn)練，有人甚至訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)10年。這一方面十分考驗(yàn)練習(xí)生的耐力和信心，另一方面也反映出韓國(guó)娛樂公司對(duì)藝人出道標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)苛。

　　比例

　　從出道比例來看，SM娛樂的練習(xí)生數(shù)量常年保持在150人左右，但每年出道的藝人僅有十幾人。舉例來說，紅遍亞洲的男團(tuán)東方神起和Super Junior組合成員基本都屬于同期生，當(dāng)時(shí)有大約30個(gè)練習(xí)生一起培訓(xùn)競(jìng)爭(zhēng)，最終只有兩個(gè)組合的18個(gè)人出道。

　　出路

　　“違約”轉(zhuǎn)投小公司

　　然而也有很多練習(xí)生堅(jiān)持不下來，張靜表示：“在培訓(xùn)階段的淘汰率會(huì)超過一半，一些練習(xí)了七八年，歲數(shù)越來越大的練習(xí)生有兩條路可以選，一個(gè)是徹底放棄，一個(gè)是選擇轉(zhuǎn)到規(guī)模小一些的公司，一般大公司的練習(xí)生，基本功還是不錯(cuò)的，小公司也愿意要，而且小公司相對(duì)更容易出道。但這兩個(gè)選擇都涉及‘違約’的問題，公司有可能需要你支付一筆賠償金，但也可能不用，這都要看個(gè)人與公司商談的結(jié)果了。”

　　出道即要“還錢”

　　而對(duì)于出道后的偶像藝人，壓力并沒有減輕，他們?cè)诔龅篮笏�面臨的第一件事情就是“還錢”給公司。張靜認(rèn)為這可能也是所謂“公司壓榨藝人”的一種體現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)我們公司每個(gè)月還會(huì)給練習(xí)生20萬（韓元）零花錢，但這并不是練習(xí)生的收入，是需要記賬償還的。公司需要你出道后平賬，之后藝人才能賺錢，即便是像Super Junior，出道頭兩年都是很窮的，因?yàn)樗麄冃枰�先還賬。而像練習(xí)生階段接通告的收入也基本都會(huì)抵賬。”

　　撰文/sona

　　資料參考：《韓娛經(jīng)濟(jì)學(xué)》王叢著，2015年出版

　　→→更多社會(huì)新聞